当前位置: 御宅族之家 > 御宅族福利 > 正文

读《动物化的后现代》

2018-11-28 14:05 5

前言

东浩纪

本书的副标题为“御宅族如何影响日本社会”,在日本御宅族群体中很有名气,不少御宅族将其当做自身行动合法性的证明,事实上,这绝非作者的真正意图。

作者东浩纪学哲学出身,本职是文学评价家,是日本现代三大文艺批评家之一柄谷行人和新学院派代表人物浅田彰的弟子,延续着日本后现代批评理论的脉络。代表作品有2001年《动物化的后现代——日本御宅族如何影响日本社会》,2007年出版的《动物化的后现代2——游戏性写实主义的诞生》。东浩纪的御宅文化理论不仅在日本思想界和御宅圈子内形成了广泛影响,也成为了北美日本学在柄谷行人之后的重要理论参考,对中国本土的大众文化研究同样深有启发,也有称他为御宅系文化研究第一把交椅。

御宅族

“御宅”是对他人住房的敬语,用来指称热衷于ACG亚文化的迷群出现在70年代,在83年固定下来。御宅族曾被看做“沟通不健全症候群”,“宅”这个意向想要说明他们不把堆积如山的漫画、同人志这类团体归属感的幻想像龟壳一样时刻背在身上,就会惶惶不安,无法获得精神上的安定。或者被认为精神区隔失调,无法区分经验世界和超越的世界,因此强烈地受到神秘思想的吸引。但很明显只要御宅族不全是一群神经病患者,他们就不可能无法区分真实与虚幻,他们的看重虚构的行为应该被看做一种主动选择。看了《朝日新闻》去给议员投票,和拿着动漫杂志到签售会排队,哪一种更能和朋友进行圆满的交流呢?御宅族之所以封闭在共同的兴趣中,不是他们抗拒这个社会,而是因为社会价值规范的技能已经无法运作,被迫需要另一套价值观。

解读这本书,我想从一部动漫说起。96年的动画《机械女神J》,讲述了遥远的未来,银河系的边缘有一颗只有男人没有女人的殖民行星,这里所有的女性都是被创造出来的机械人。原来人类在移民的途中飞船发生事故,最后只有六位男性幸存了下来。这颗行星上的人都是这六位人类男性利用生物技术留下的后代。故事发生在一座模拟江户时代的城市“japones”,围绕男主角与在某种机缘下拥有了“心”的三个特殊女机械人展开。随着故事的进行,我们发现这颗行星之所以没有女性,是因为殖民船的电脑发生故障,想要占有并挟持了船上唯一的女乘客,导致她至今仍受到冷冻睡眠保存,盘旋在行星的上空。为了骗过疯狂电脑,让女性降临世界,男性设计了三个与人类之“心”相近的程序,与真实的心进行交换。也就是说,三个女机械人不仅是替代品,而且是为了让真正的人类女性降临的祭品。男主角知道了事情的真相后,内心开始挣扎。

这是一部粗制滥造的搞笑动画,但是对御宅族的世界观做了很精彩的寓言化。我们从中可以提炼出两个基本问题。第一,在“拥有捏造人格但长期共处的女机械人”和“拥有真实人格但素昧平生的外人”之间应该如何选择?真的赝品和从没见过的正牌货如何选择?从中我们可以透视御宅族对于真实与虚幻的理解。第二,故事设定在遥远的未来,拥有各种高科技,但创作者强迫人物采取江户时代的生活方式。为什么御宅族对于幻想的“日本”有如此强大的执着? 

东浩纪の解读

回答这些问题,要从更广阔的视角看。御宅族是全球后现代化的支流,体现了一个时代的精神。东浩纪将御宅族开始兴起的70年,到奥姆真理教发动恐怖袭击的95年,称为“虚构的时代”。

东浩纪在这里引用科耶夫。科耶夫认为现代社会的诞生就是历史的终结。在自我意识与他者斗争的历史结束后,人类只剩下两种生存方式:美国式“动物的回归”;日本式“清高主义”。

“动物的回归”指战后美国进入消费社会,每个人被各式各样的商品包围。人具有人性,一定要有否定周遭环境的行动,而动物总是配合着自然生存。消费社会没有饥饿和争夺,但也失去了人之所以为人的东西。也就是科耶夫所说的“人类即使建设了他们的纪念碑、桥梁和隧道,也只是像小鸟筑巢、蜘蛛结网、青蛙举办音乐会,像成年野兽一逞性欲”。

另一种“清高主义”,在《黑格尔导读》里,科耶夫说“必须要持续将形式和内容进行抽离,这不再是为了让内容随行动而变质,而是为使作为纯粹形式的自己,与被某种内容捕捉的自己及他者产生对立。”就是即使没有任何实质性理由去否定身处的环境,依旧按照形式化的价值这样的行为模式去否定它。就算没有否定环境的契机,自命清高者也要创造出一种形式上的对立,享受着对立。清高主义的极致是日本的“切腹”,明明没有实质的要死的理由,也要按照名誉这种形式上的价值自杀。

科耶夫的清高主义,在齐泽克那里成为“犬儒主义”。在《意识形态的崇高客体》一书中,齐泽克论述“斯大林主义的强迫观念是这样的。即便我们全体都知道舞台背后粗暴的党派斗争正在持续,却不计代价维持党内统一的形象。真相是没有人信任这套支配性的意识形态,每个人都对此保持着讽刺的距离,无论是谁都知道根本没有人相信这种意识形态。但是,人民热情地建设社会主义,支持着党,等等这类的表象必须要维持下去。因此,斯大林主义拥有显示他者存在的证据这样的价值。” 

东浩纪引用齐泽克,是认为御宅族也体现出一种犬儒主义。御宅族的核心,就是“即使知道是骗人的,还可以真心被感动”的距离感。就个人而言,以火热的虚拟偶像演唱会为例,难道粉丝不知道台上跳舞的偶像只是投影、歌唱的声音是电脑的合成吗?他们还能真心诚意地打call,这是因为他们将实质上的无意义和形式上的价值进行抽离。这不是为了认同作品的内涵,而是想确认身为纯粹旁观者的自己。就整个御宅族集体而言,他们有建造一种失落的政治、共同体、宏大叙事的补充物的欲求。御宅族在自己的作品和共同体里,不断尝试建造失落的大叙事的赝品,失落的民族国家的拟像,即便他们的挑战必将失败。因此七八十年代的动画,共同的特点是具有非常精密和宏大的世界观,比如《高达》每年更新机械的资料和年表,高达迷热衷于对伪史进行精细查证,对机械构造的写实性非常执着。《攻壳特工队》对于科技的精密考据和科技对于社会的作用,直接影响了一代人对于人与Ai的理解。

再来看御宅族对于某些日本传统的过度执着这个问题,从现实的角度看,这和日本战后民族主义认同有关。御宅族虽然被当成日本文化的异类,但他们自己以江户文化(也就是日本传统文化)的继承者自居。

今天我们熟悉的御宅族系动漫是从有限动画发展而来(有限动画与全动画相对应,指尽量使用重复画面,减少每秒帧数的一种技法),这种技法是美国动画的舶来品,因此早期日本动画的质量和美国是无法相提并论的,这引发了日本的不满的和焦虑。但是到了70年代,日本反而把这种劣势当成独特的美学蓬勃发展起来。御宅族文化的底层,潜藏着一股复杂的欲望,就是利用美国生产的原料,重塑战败后曾失去的美好日本。这种战败心灵创伤,战后传统文化被切断的不满,伴随着经济的急遽发展,御宅族转向还能代表传统的、延续的日本文化的江户时代,不断从中拾取碎片。这种“江户印象”并不是真正历史上的江户,而是一种为了摆脱美国文化压制性的影响而想象出来的虚构,一种混合着“日本是世界最前端”的自恋感和“这和美国不一样,这才是传统日本”的混合体。也因此,御宅系动画里总是出现光怪陆离的未来想象和传统符号的搭配,比如用生化机械巫女、开太空飞船的武士等等。

这两个问题的答案指向一件事。到了二十世纪各种具有超越性的大叙事都已凋零,每个人都感受到了。正因如此,才要捏造谎言,成就大叙事的表象。就像拉康说的,越是没有什么,越要装作有什么。除了御宅族,现实世界中特朗普要让“政治从厕所政治回归到真正的政治”也是同样,只是御宅族玩的是“假的”,他们要玩“真的”。东浩纪所说的“虚构的时代”是个“半吊子的后现代时期”。

回过头来看《机械女神J》这部动画,它说的是我们在探索未来的时候,失去了使人类稳定繁衍的“女性”,所以创造出女机械人,她们原本只是替代品,但她们却是人类日常生活真实接触到的东西,所以最后即使知道她们是虚假的人造品,人类也离不开她们。这背后的隐喻是,在现代化向后现代化跃迁的过程中,变异的技术使我们失去了支撑社会结构的宏大叙事,因此我们要创造一种替代物,这是由文化表征堆积出来的东西,是动画、漫画、游戏构成了准政治交流平台,有人从中获得权力,有人产生嫉妒,有人组成党派团体,团体之间互相攻讦。尽管御宅族知道这些都是虚假的世界,但是这构成了他们的生存环境,因此无法抛弃。

但是,如今连“虚构的政治”都已经不管用了。东浩纪将95年至今称为“动物化的时代”。他想说的是自亚里士多德以降“人是政治的动物”这个论断失效了。这种政治存在被消解了,当人类失去对政治的感觉,人会变成什么?东浩纪给出的答案是“数据库动物”。

什么是数据库?

什么是数据库?

如果说80年代的动画还有一种“失落的世界”、“另一个日本”的渴求,那么看《新世界福音战士》的90后打从一开始就不认为有看穿世界的必要,他们对于故事背后的设定和世界观毫不在意,他们可以对与故事无关的碎片比如片段、图画进行情感投射,他们不需要故事,甚至不需要角色,他们在意的是人物身上某些要素,这种消费行为叫做“人设消费”或者“人物萌”。这种变化不止于消费者,创作者本身也遵从这种逻辑,《新世纪福音战士》的导演庵野秀明从来没想过制作续集来完整整个世界观,他要卖有角色出场的游戏、印有角色头像的电话卡,甚至拿电视剧素材重新剪出一个连完整剧情都没有的剧场版进行售卖。换句话说,《新世纪福音战士》不像高达,每一部作品都是一个进入“高达世界”的入口,它只是一个没有故事的符号集合体,每个人都可以将自己的情感投射其中,以自己喜好的方式进行解读。

鲍德里亚认为后现代社会,作品与商品、原创和复制之间的区隔日渐模糊,介于两者之间的中间型——拟像将成为主宰。御宅族对于二次创作的热衷,拟像和原创之间界限的模糊,可以成为鲍德里亚的一个注脚。现今御宅族作品都会在漫画、动画、游戏、同人志和相关商品中流动,而且这种流动的顺序并不是固定的,是交错重叠的。这种情况下,哪个作品是原作、谁是原作品变得暧昧不清,消费者也并不在意,他们并不区分original和copy。一个典型的例子是这个叫数码子的人物,原本是几个商家为了推销活动创造的吉祥物,后来因为电视广告很受欢迎,动画制作公司以她为主角创作了很多动画小说,商家又推出和她相关的商品。追问数码子的原作者是谁、灌注了怎样的讯息已经毫无意义。不过正因为缺乏故事性,为了抓人眼球,数码子设计的萌元素到了泛滥的地步。

如图所示。她的每一个萌要素都可以被拆解,都有各自的来源。御宅族也可以按照自己喜好把要素重新组合创造新的角色,这种要素已经形成丰富的数据库。御宅族萌的对象经常改变,但是萌的要素是有章可循的。在这种情形下,即使新的原创角色,在诞生的瞬间就被分解、分类,储存在数据库中,等待被后来者取用。我们常常发现不同作品的人物或者情节有一种熟悉感,这不单单是对于某个角色的戏仿或则抄袭,而是前者更新了数据库里支撑萌点的要素规则,被后来者有意识或者无意识的使用。现代御宅族作品,不是作者的作品,而是透过无数戏仿与剽窃的连锁之中诞生(也就是本雅明所说“灵韵”的消失)。在此环境下,消费者只能以组合的方式表达个性。

现代社会分为我们意识到的表层世界和规定表层的深层结构(新学院派习惯将这种深层结构与表层现象称为“大叙事”和“小故事”),我们可以从文化表象追诉到结构性的东西,从个人性的触动回溯到公共。但后现代社会,深层结构被破坏了,表象背后没有一个决定性的结构,人的读取顺序可以决定表象。我们的世界观从线性的、电影化的,转变为数据库式的、界面搜索引擎式的。而“小故事”和“数据库”这两者结构,是一种解离性的共存。御宅族就是对于后现代的双层结构极其敏感,能够明确区分作品中表层的拟像和深层的数据库并且欣然接受的人群。

为什么说是动物化的时代?

再次回到科耶夫。他认为动物和人的区别在于需求和欲望。动物只有需求,需求是可以被满足的。但是人类拥有欲望。欲望是永远不会被满足的。比如男性对女性的性欲,即使得到了对方的身体也不会满足,因为这不仅是生理的满足,还希望这个事实被他者渴望,被他人嫉妒,同时对于他者所渴望的对象也想要得到手。人类的欲望需要他者。

“动物化”意味着间接主体结构消失,每个人从“欠缺——满足”的路线是封闭的。消费社会就是让消费者的需求无需他者的介入,瞬间且机械化地得到满足。对于90年后的御宅族来说,从数据库里被组合而成的这些符号,就是为了让御宅族想要被萌到、想要被感动落泪的需求被快速满足,所以御宅族的作品被消费和淘汰的速度都很快。这种行动原理,很难说御宅族是有意识的、知性的鉴赏者。  

最终的结果是。在拟像层面上,表层符号的渴望是极为个人的事情,御宅族不需要他者的存在,自我情感能得到直接满足,呈现出动物性。在数据库层面上,因为他们还维持着离散的人性和形式上的社交。说形式上,是因为这种社交来源于获得资讯、交流兴趣,但他们拥有“随时可以不玩了”的自由,这与基于亲族、地缘的人际社交是不同的。因此,后现代的人极度社交,又极度孤独。 

本书の缺陷与反思

本书最具解释力的部分在对于御宅族作品、现象的理解,但是也存在以下缺陷:

第一、尽管提出了许多新概念,但本书在框架上遵循的仍是鲍德里亚、阿多诺的路子。 如“人的主体性被瓦解”、“人被文化工业宰制”等。东浩纪的长处也是短处就是把理论落在很具体的作品和情境中,因此我认为这本书可以当做文化研究名家著作的辅助性阅读文本。相比于读阿多诺讲谐谑曲和爵士乐,高达和EVA总更容易理解,读者对“灵韵”、“拟像”等概念能有实际的感受,继而对于理解更宏观的理论有所帮助。

第二、本书使用的“历史的终结”、“后现代社会”本身是争议很大的概念。是建立在黑格尔到马克思所秉持的,理性主义基础上人性趋向于完美的线性发展的基础上。批评者认为这是一种种族中心主义,南希·哈克索认为现代只是世界文化欧洲化,是“长期掌握话语生产权的白人男性觉得自己不能再界定真理,他们的结论就是找不到真理”。东浩纪作为一位日本学者,遵从的倒是最传统的西方思想路径。因此他的说法换一个文化语境可能不完全符合事实。 

第三、本书并未对是什么造成了数据库动物进行解释。但是从“数据库”这个命名可以瞥见端倪。如果将数据库当做多元的数据搜索系统,那数据库动物这个概念也完全可以命名为“互联网动物”、“HTML动物”。可以说,东浩纪将技术的发展当做数据库的转向原因。

由本书还可以对一些延伸性问题进行讨论。如《动物化的后现代》成书于17年前,现今的御宅族文化已经发生了很大的变化。在日本御宅族已经不再是受压迫的边缘亚文化,而成为主流的文化工业,御宅族自然的接受主旋律的授勋。“cool Japan”的说法,说明动漫甚至成为日本政府和民族的骄傲。换一个文化语境,中国亚文化和民族主义有更加复杂的关系。

其次,为什么御宅族作品中出现如此多的性倒错现象?御宅族从小生活在被符号包围的环境中,被训练成看到萝莉的符号就会产生兴奋的“动物”,但这是经过训练谁都可以达成的反应,与真实的性向有所区别。

其三,现今出现许多对于人物萌消费的质疑,并存在认同八九十年代作品的复古主义倾向。这是否意味着我们对数据库消费进行反思?在东浩纪看来,我们对于故事性的关心增强,和对于水手服的关心增强本质上是一样的,要求不是重视故事的张力,也不是世界观或者寓意,而是能令他们感动的方程式。

这些问题可以进行深一步的探讨。

欢迎 发表评论:

Copyright © 2018 御宅族之家