Not Otaku At All Vol.231

Not Otaku At All Vol.231

从杂志到书，是一个从泛到专的渐进过程，也应是一个去粗取精的过程。只不过从多到少的减法容易做，从浅入深的乘法就难了。每拿到一本书，最先问自己的是往往是同一个问题：“这内容值得用一本书来写吗？”如果答案是“不值得”，那么这本书或是将一个简单到一篇文章就能概括的内容，不断添加各种细节、注水出一本书的体量；要么就是将若干篇不同主题的内容，硬生生串在一起，攒成了一本书。前者是对读者时间的不尊重，后者是对书这种形态本身的不尊重，都称不上是理想的出版形态。

那么，理想的出版形态应该是怎样的呢？首先，要有一个范围得当的主题。太窄，则寥寥数言便已道尽，不注水断难成书；太宽，则浮光掠影，难以产出有深度的思考；唯有宽窄得当，方能左右逢源，游刃有余。其次，要做足功课。与主题密切相关的第一手材料越相近越佳；不算紧密相关的，起码也要有所了解；唯有对一切相关内容了然于心，方能从更高的视角决定材料取舍、落笔虚实。最后，要能谈他人所不谈、能论他人所不论。如果仅仅是在别人嚼烂的材料上亦步亦趋，恐怕有些对不起因此耗费的纸张，也有愧于自己在此之上消耗的生命。出版既是一桩生意，也是一种探索，如何抵达前人未至之境，引领读者不断拓展自己的视野，不仅是一种追寻意义的过程，也在某种程度上决定着出版物本身的命运。

但上面所说的，都是理想的出版形态。换言之，我们每天的出版工作，不是这样的。

什么算宽、什么算窄？如果作者仅仅隔靴搔痒，作为编辑难道要撸胳膊挽袖子亲自上阵吗？如此一来，编辑不像编辑，作者不像作者，很可能两边都做不好。如果作者本可以触碰更大的题材，却因视野原因仅仅在螺蛳壳里做道场，编辑又是否要断然干预？当然更多的情况下，是做引进书，这时根本无对内容做任何更迭，只能完全凭眼光行事，固然落得轻松，但长此以往，又谈何实践或提升自己的编辑理念？仅靠选书，始终是将自己的命运放在他人手中。如果市面上短时间内没有好书，选题水平也会随之骤降。这绝非长久之计。

什么叫做足功课？举历史短到可怜的游戏行业来说，有多少正规材料可以查阅？又有多少专业书籍可以参考？有几家公司能够贯穿整个行业发展始终？又有多少曾经的从业者还混迹业内？系统性的材料危机，玩家文化的根脉之浅之短，简直令人绝望。巧妇难为无米之炊，就算有生花妙笔，距离真正的作品和创作者如此之远的前提下，又要如何展开创作和出版活动呢？

更糟心的估计就是为他人所难为。说起来好听，做起来简直一步一个大坑。今天读者捧你场，明天就可能当你是空气，你甚至完全摸不清楚原因何在。每次踏入全新领域，都要经历一轮心惊胆战，进入设定集领域已经挨了一打耳光，进入文字书领域挨的耳光少了一些，左右开弓一轮后大致站稳了脚跟。但如果是原创图书，是不是还承受得起这一次又一次冲击，谁也无法预判。因此，唯一能做的，就是狠下心来，不考虑成败，潇洒走这一回。

当然，也就诗言志的时候可以壮怀激烈一番，真正做起事来，依旧要耐得住寂寞。只有习惯与自己对话的人，才能坚持下来。出版与写作不同的是，无论写作过程多么寂寞，一旦产出文章，好歹是属于自己的，而出版则不同，无论付出多少努力，最终的产品在名义上都属于作者，而非出版者。但这同样也是一种魅力，让你能够摆脱一切与“名”有关的牵绊，彻底藏身在幕后，更为清醒地将一切建设起来，不为任何声名所累，做一个隐形人。

在完成一件件事的同时，保持不为人所知的状态，不接受任何期待的裹挟，随心所欲地活着，这才是真正意义上的自由。

而自由，总能令我满心欢喜。